В самом сердце города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Здание давно трещит по швам, но чиновникам, кажется, нет до этого дела. Судьба всех этих людей неожиданно оказывается в руках Василия, обычного сантехника, который знает каждую трубу и каждую трещину в стенах. Он первым понял, что жильцам остались считанные дни, если не часы.
Василий пытается достучаться до властей, но везде натыкается на стену равнодушия и бюрократии. Время безжалостно тикает, а стены продолжают осыпаться. Сможет ли один человек, вооруженный лишь гаечным ключом и упрямством, победить систему и спасти сотни жизней, или его голос так и потеряется в безразличной тишине кабинетов?